Un po' di conti
Sarà un amore a termine, a scadenza.
Potrei già scrivere qui
la data dell'ultima volta
e il numero di volte
che invano ti cercherò al telefono.
Anche la vita, del resto, e anche gli ovuli
finiscono, ne ho un tot, a esaurimento,
potrei contarli come come gli euro e i debiti
per fare qualche progetto.
Lo so non è romantico,
ma questo è esattamente ciò che penso
mentre sfoglio i miei cenci ad uno ad uno,
li guardo controluce e non so ancora
cosa e come mi metto.